브루저는 땅을 파고 다지는 기계다. 새로운 도로를 건설하기 위해 거칠 것 없이 언덕을 없애고, 바위를 부수고, 숲과 꽃을 뭉개 버린다. 힘차게 밀어 붙이는 브루저 때문에 까치 둥지가 나무에서 떨어진다. 브루저는 새끼 까치와 엄마 까치의 울음소리에 깜짝 놀란다. 불현듯 그들이 불쌍하다고 느낀다.

갈대를 엮어 초가지붕을 올린 유마지 초등학교에는 못 말리는 개구쟁이 상상이 산다. 밖에 사는 비둘기가 가엾어서 찬장을 부숴 집을 만들어주고, 모기장을 뜯어 그물을 만들고 푹푹 찌는 더위에 솜옷을 입고 둘레 사람을 웃긴다. 상상이 학교에서 만난 사람들이 보여준 삶은 온 세상의 축소판이다. 열세 살 상상이 풋사랑을 느낀 지월, 장일륜 선생과 백작의 사랑과 이별, 부자였던 두소강네가 순식간에 빈민으로 전락하는 모습, 상상에게 불어닥친 죽음의 그림자를 통해 삶과 죽음의 의미를 통찰한다. 이야기는 사람의 선악을 판단하기보다 인간 삶의 희로애락을 중심에 두고 사건 자체만을 보여주고 있다.