엄마가 죽자 아이는 담대하게 받아들이는 척한다. 눈물이 뚝뚝 떨어질 것 같은 아빠도 자기가 돌봐주면 된다고 한다. 겉으로는 씩씩하게 말하고 신중하지만 아이는 자기 마음을 어떻게 다룰지 모른다. 아이는 더운 여름인데도 엄마의 체취를 묶어두려 문을 꽁꽁 닫는다. 몸속에 스며있는 엄마의 기억이 빠져나가지 못하게 귀와 입을 막고 눈도 감는다. 넘어져 무릎에 피가 나자 아이를 달래는 엄마 목소리가 들리는 것 같다. 아이는 엄마 목소리를 듣고 싶어 아픔을 참고 계속해서 무릎 딱지를 뜯어낸다. 사랑하는 사람을 잃은 슬픔을 조금씩 극복해가는 아이의 눈물겨운 노력이 붉은 화면과 간결한 그림, 담담한 글에서 격하지 않게 읽혀진다.