어느 날 아침에 일어나 보니 언니가 사팔눈이 되어있다. 병원에 가니 언니 머릿속에 종양이 생겨 죽을지도 모른다고 한다. 엄마는 병원에서 언니를 돌봐야 하기 때문에 할머니가 나를 돌봐주러 오신다. 언니가 수술하는 날, 어른들이 언니에게만 신경 쓰는 것 같아 언짢았지만 학교 선생님이 특별대우를 해줘 기분이 좋아진다. 나는 언니가 밤마다 꼭 껴안고 자는 양을 갖다주러 병원에 간다. 겨우 만날 수 있게 된 언니는 머리카락이 하나도 없어 낯설었지만 목소리는 똑같아 안심한다. 퇴원할 때 축하해주려고 할머니와 모자를 뜨고 노래를 연습하고 축하 글도 써 놓았는데 언니는 끝내 집으로 돌아오지 못한다. 슬퍼하는 어른들을 뒤로 하고 방으로 돌아오니 언니와의 추억이 자꾸만 생각난다.