동화작가 오명랑이 이야기 수업에 온 아이들에게 예전에 만났던 건널목 아저씨 이야기를 들려준다. 건널목 아저씨는 쌍둥이 아들을 교통사고로 잃고 떠돌아다니며 위험한 길을 지키던 아저씨다. 오명랑이 어린 시절 부모의 살뜰한 보살핌을 받지 못할 때 아저씨가 든든한 울타리가 되었다. 오명랑 남매는 아저씨와, 부모의 불화로 힘들어했던 도희 언니 덕분에 엄마 없는 한때를 견딜 수 있었다. 아이들 옆에서 이야기를 듣는 어른이 있다. 바로 어린 시절 남매를 두고 집을 나갔던 엄마다. 오명랑은 엄마와 같이 어린 시절의 상처를 보듬고 싶다. 이야기 수업에 온 세 아이가 이야기를 받아들이는 모습도 재미있다.