도축장에서 소를 잡는 사카모토 씨는 소가 죽기 전 눈을 마주칠 때마다 일이 싫어졌다. 집에서 기르던 소를 데려온 할아버지와 손녀를 보고 그는 마음을 다해 소에게 용서를 빌고 고통을 덜 주기 위해 애쓴다. 아이가 울면서 “고마워. 잘 먹을게, 맛있다.” 하며 먹었다는 말을 듣고 자기가 하는 일의 의미를 깊이 생각하게 된다. 소를 죽이고 고기를 먹는 것에 대해 아이들이 진심을 담아 한 말이 마음에 와 닿는다. 조산부로 일하는 글쓴이는 살아 있다는 자체가 대단한 일이지만 살아 있다는 것은 많은 생명을 먹고 있다는 뜻이라고 말한다. 다른 생명을 먹고 사는 이치와 우리에게 생명을 주는 다른 생명들에 대해 생각하게 해준다.