책 읽어 주세요!

작다면 작고 크다면 큰 차이

임진숙 마포지회

《귀머거리 너구리와 백석 동화》(백석 글, 이수지 그림, 웅진주니어)를 처음 접했을 때 나는 나의 뇌가 천천히 움직이는 거 같았다. 특히 요즘엔 동화책에 흠뻑 빠져서 그 재미난 책들을 읽어 주며 책읽어주기에 자신감이 흠씬 붙었다고 생각했고, 그래서인지 종종 잘난 척하며 짬 날 때마다 내 아이들과 아이 친구들에게 읽어 주곤 했다. 내가 익숙했던 기존 책들과 다른 형식의 이 책은 혼자 읽으면서도 뭔가 불편했고, 읽어 줄 때도 재미가 없었다. 생소했고 그 생소함이 편치 않았다. 예전에는 내가 책을 읽어 주면 아이들은 질문도 해 가며 주의 깊게 들었고, 이야기가 끝나면 아쉬워하며 다음 편에 대한 기대감을 보였다. 그 모습에서 나는 내심 ‘그래, 내가 진짜 잘 읽어 주나 보다. 나 같은 엄마 혹은 이웃 아줌마를 만난 너희는 복이야’라고 생각했다. 이 책을 만나기 전까지는. 하지만 《귀머거리 너구리와 백석 동화》를 읽어 주면서는 그 재미가 덜했다. 어려웠다. 어렵다고 생각하면서도 왜 어려운지 그 이유조차 알지 못한 채 시간이 흘렀다.

작품에 흠뻑 빠지지 못한 채 읽어 주기는 계속되었고, 이야기가 끝나면 아이들은 “재밌네.” 했지만 그 ‘재밌네’에 담긴 미묘한 차이를 몰랐다. 뭔가 개운치 못한 생각에 혼자 끙끙거리며 읽어 주기를 반복하던 어느 날 남편이 이 책을 아이들에게 읽어 주는 걸 듣게 되었다. 처음으로 이야기를 귀로 들은 것이다. 다르다. 읽어 주면서 느꼈던 것과는 다른 무언가가 있다. 한 편의 이야기가 끝나니 한마디도 없이 듣던 아이들이 입을 연다.

“아빠, 《개구리네 한솥밥》도 읽어 주세요.”

“아빠가 배가 고프니 개구리는 밥 먹고 읽으면 좋겠네.”

“아이아이, 궁금하니깐 읽어줘. 개구리 궁금하단 말이야.”

“개구리는 기다려야겠네. 아빠 배가 고파 쓰러질지 모르네.”

어랏, 말 끝에 ‘~네’를 말하는데 재미있다. 신기하다. 리듬도 있다.

둘이 같이 외친다.

“아아아아, 읽어 주세요오오.”

“그럼, 한 편만 더 읽고 밥 먹고자아꾸우나.”

“깔깔깔깔!”

이번에도 역시 재미있다. 이때도 잘 몰랐다. 전과 달리 왜 이 책이 재미있을까.

아빠와 아이들이 주고받는 말을 듣는데, 그 대화가 너무 자연스럽다. 이 책을 처음 접한 남편은 단 한 편을 읽어 주면서 ‘~네’를 바로 대화에 적용했다. 그걸 들은 아이들 또한 자연스럽게 반응했다. 내 귀도 정말 즐겁다. 이후 남편이 《개구리네 한솥밥》을 연이어 읽어 주게 되어 저녁 준비하던 것을 멈추고 아이들과 함께 들었다. 읽어 줄 땐 몰랐는데 들으면서 점점 이야기에 빠져들게 됐다. 왜일까 궁금하다. 계속 듣는데 너무 재미있다. 두 번째 이야기가 끝났다. 아이들은 잠자코 듣다 여지없이 또 한마디 한다.

“집게네 네 형제도 읽어 주세요오.”

큰아이가 말하니, 둘째도 끼어든다.

“나도 나도 오찌어와 껌복 읽어 주째요.”

‘아이들은 새로운 형식, 새로운 문체여도 거부감이 없구나.’ 내가 《귀머거리 너구리와 백석 동화》를 만나면서 느꼈던 생소함을 불편하게 여겼다면, 남편과 아이들은 이야기를 읽고 들으면서 바로 작품에 흠뻑 취해 재미를 느낀 것이다. 내가 읽어 준 것과 아빠가 읽어 준 것을 녹음해 들어 보니, 차이가 있다. 확연히 다르다. 나는 이야기에만 집중하여 읽어 주다 어느 순간 속도가 빨라진다. 아이들이 내 속도를 따라온다고 생각했는데 뭔가 틈이 없고 숨이 차다. 아빠가 읽어 준 것을 들어 보면 호흡이 고르고 목소리도 여유가 있다. 이야기 중간 중간 리듬이 있다고 느껴질 정도인데, 낮은 속도여도 처음부터 끝까지 같은 속도를 유지하면서 읽어 주니 듣는 내내 내 귀가 즐겁다. 뭘까. 뭐가 다를까. 그 작다면 작고 크다면 큰 차이를 아이들은 아는 걸까. 나는 기존의 틀과 다른 것을 맞다 틀리다며 자로 재고 구분하고 있었던 것은 아닐까.

우리 집도 다른 여느 가족처럼 아이들이 아빠와 함께하는 시간이 절대적으로 부족하다. 하루에 아이들이 아빠 얼굴 보는 시간은 30분 이내, 그나마 오롯이 대화하는 시간은 5분을 채 넘기지 못한다. 하는 대화도 늘 똑같거나, 비슷하다. “○○야, 오늘 재미있었어?” 혹은 “누구랑 놀았어?” 이 두 가지 질문으로 8년을 버티는 아빠다. 이런 남편이 책을 읽어 주면서 달라졌다. 책읽어주기는 남편을 수다쟁이로 만든다. 남편이 책 읽어 주는 것을 들으며 생각했다. 남편의 목소리를 이렇게 오래, 길게 일방적으로 듣는 게 처음이었다. 대화를 나눈 게 아닌데도 재미있다. 아이들 아빠가 이렇게 재미있는 사람이었나, 새삼 다르게 보인다. 이 시간이 참 소중하다. 책읽어주기는 아빠가 가질 수 있는 큰 무기고 힘이다. 《귀머거리 너구리와 백석 동화》를 만나고 얻은 가장 큰 수확은 나와 남편의 책읽어주기를 다시 보게 됐다는 거다.

이날 이후 남편이 아이들에게 책을 읽어 줄 땐 자연스럽게 귀가 그쪽으로 간다. 듣다 보면 확실히 다르다. 나는 이야기를 들려주면서도 시계를 보며 속으로 시간을 계산하는 반면 남편은 계산이 없다. 물 흐르는 것처럼 자연스럽다. 나는 아이들이 읽었으면 하는 책을 골라 읽어 주기도 하지만 남편은 다르다. 어떤 날은 다섯 살이 들고 온 책을 끊임없이 읽어 주고 어떤 날은 읽다 말고 몸놀이로 넘어갈 때도 있다. 딱 5살, 8살 아이들의 집중력과 눈높이다.

한가로운 일요일 오후 안방에서 속닥거리는 소리가 들려 들여다보니 잠이 덜 깬 남편에게 다섯 살 둘째가 책을 읽어 주고 있다. 동물들이 숨바꼭질하는 이야기인데, “기린 뒤엔 누구?” 하고 둘째가 물으니 “사자”라고 겨우 답하는 남편. 다섯 살이 입을 쑥 아빠 귀 쪽에 대고 속삭인다. “아빠, 기린이 놀재애, 사자도 기다리고 있대. 빨랑빨랑 일어나아.” 이젠 책으로 아빠를 깨우는 방법을 알고 있는 다섯 살이다.

*2015년 6월호《동화읽는어른》에 실렸습니다.